第130章
这一切的质问将他的私心全都剖开来。
一览无余。
……
电话拨通出去的那一刻，长庭知自己都没有意识到，他有多久没有主动联系过褚宝梨了。
那是自己在世界上的血亲，他曾质问为什么褚宝梨要反对他和余赋秋的婚姻，质问他为什么要欺骗自己余赋秋已经死了。
但现在想来，褚宝梨是为了保护余赋秋。
他的姐姐比他更早知道他是什么样子的人。
当余赋秋的生命力像握不住的细沙从指缝里一点点溜走的时候，他才发现自己无人可求。
视频响了很久才被接起，褚宝梨的声音带着一贯的冷漠，却也有一丝难以掩饰的诧异：“庭知？”
“……”
长庭知没有说话，他看着怀中的人，声音嘶哑：“姐。”
“……”
视频那头的褚宝梨愣了一下。
她很快看到了长庭知怀中的人，顿时摒住了呼吸。
她早就应该猜到的。
长庭知不可能会信任她的说辞，坚信余赋秋还活着。
这是不太可能的事情。
但看见余赋秋还是被抓了回来的时候，一股无名火在褚宝梨的心头涌起，但她竭力克制自己，“你还想干什么。”
“……”长庭知声音嘶哑：“他不太好。”
“吃不下东西，吃了吐，只能打营养液维持生命，医生说是心理问题。”
他顿了顿，像是用了极大的力气，才从喉咙里面挤出后半句：“他不相信我，无论我说什么，他都不信我。”
视频那头的褚宝梨沉默了。
长庭知几乎可以想象褚宝梨此刻的神情。
但褚宝梨什么都没说，她只是问：“赋秋呢，让他接手机，你，出去。”
“姐，我……”
“出去。”
褚宝梨冷淡。
他将手机交给了余赋秋，亲了亲余赋秋的额头，他站在门外，背靠着冰冷的墙壁，听着里面隐约传来、隔着一道门、温柔的说话声。
“赋秋，是我，是姐姐。”
褚宝梨的声音轻柔，像是春风拂过水面。
余赋秋听到这个声音，嘴唇微微翕动，却没有发出声音。
“我听说了，我知道一切的。”褚宝梨的语气像是在哄一个受惊的孩子：“有我在，有姐姐在，你不是一个人。”
余赋秋的手动了动，抓过手机的那头，像是抓住了一个从遥远的、正常的世界抛来的线。
“姐姐……”
他的声音嘶哑而微弱，却带着一种许久未曾有过的、近乎哽咽的尾音。
“嗯，我在。”
褚宝梨应的很自然：“你知道吗，春春前几天干了一件非常好玩的事情，他偏偏要把家里的窗帘洗掉，后面发现窗帘缩水了，挂上去短了一大截呢，然后啊，我又给春春量了身高，医生说他恢复的很好，已经可以正常行走了，都长高了好几厘米呢。”
“还有一件事情，我记得很深刻，那时候的你把春春带我家来，他摇摇晃晃地走，走两步一屁股坐在地上，也不哭，就仰着脸看着你，等你来抱，你每次都心软，都不舍得让他多走几步，”她顿了顿：“庭知在旁边说，他什么时候才能学会走路……你说……”
“你说，没关系，摔跤太疼了，他不用学那么快，反正我一直在。”
余赋秋的眼眶慢慢地红了。
“……春春现在，”余赋秋开口，声音嘶哑而轻，“还会摔跤吗。”
“会啊。”褚宝梨说，“小孩子哪有不摔跤的。但他现在摔了也不哭，自己爬起来，拍拍膝盖，继续走。”
褚宝梨又讲了一些别的。
她好像只是随意地拣着记忆里的碎片，一片一片，毫无章法，却每一片都带着细碎的光。
她讲起很久以前，余赋秋还和长庭知在一起的时候。
那时候他们刚搬进新房子，两个人蹲在地上组装婴儿床，说明书看不懂，零件少了一个，长庭知把螺丝拧错了方向，余赋秋在旁边笑，笑得靠在长庭知肩膀上直不起腰。
“他说你是来帮忙还是来添乱的，”褚宝梨学着长庭知当时的语气，但学得不像，“你说，我是来监工的。”
她讲起春春第一次叫“爸爸”。
那天长庭知加班到很晚，回来的时候春春已经睡着了。
余赋秋给他热饭，随口说了一句“今天春春好像叫爸爸了，但不太清楚，不知道是不是在叫你”。
长庭知放下筷子，去了婴儿房，在床边坐了很久。
第二天他顶着黑眼圈出门，余赋秋问他怎么了，他说怕春春半夜醒了再叫，他睡着了听不见。
“他那时候，”褚宝梨斟酌着用词，声音很轻，“其实是个很好的爸爸。”
余赋秋沉默着。
他不知道这些。
或者说，他曾经知道，但那些记忆像被浓雾吞没的岛屿，只剩下一片模糊的轮廓。
他记得春春的第一次笑，第一次走路，第一次生病时整夜不睡地守着——可那些记忆里，长庭知在哪里？
他以为他一直不在。
他以为那些漫长而孤独的日夜，只有他自己。
“不是的。”褚宝梨像是听懂了他在想什么，声音很轻，却很坚定，“他那时候只是太笨了，他以为拼命工作、给你们最好的生活，就是爱你的方式，他不知道你真正想要的是什么。他自己也没有被好好地爱过，所以他不会。”
余赋秋没有说话。
“我不是替他开脱。”褚宝梨顿了顿，“他后来做的那些事，每一件都不可原谅。我只是想告诉你……你们曾经真的相爱过。那些日子不是假的。”
余赋秋把手机贴得更紧了一些。
他想说，那又怎样呢。
曾经相爱过，就可以抵消后来的背叛吗？曾经是好的父亲，就可以抹掉对春春的伤害吗？曾经许诺永远的人，转头把温柔给了另一个人，那些许诺还算数吗？
但他没有说。
他只是听着褚宝梨继续讲，讲那些他忘记了、或被痛苦掩埋了的、曾经真实存在过的温暖。
讲长庭知笨手笨脚给春春换尿布，被滋了一脸水还不敢动。
讲春春第一次发烧，长庭知连夜开车去医院，在急诊室外面来回走了两个小时，把地板都磨亮了。
讲某个下雪的冬夜，春春睡了，他们两个人窝在沙发上看一部无聊的老电影，长庭知的手一直握着他的，暖气太热，手心都出汗了，谁也没舍得松开。
“你那时候跟我说，”褚宝梨的声音带着一丝笑意，也带着一丝怅然，“你说，你终于有一个家了。”
余赋秋的眼泪终于落了下来。
无声的，汹涌的，顺着苍白的脸颊滑落，没入枕头。
他不知道自己在哭什么。
为那些失去的记忆，为那个曾经相信过永远的自己，为那个他以为永远消失了、却原来真实存在过的、被他遗忘的“曾经”
“……我忘了。”他的声音破碎得像风中的纸屑，“我什么都忘了。”
“没关系。”褚宝梨轻轻说，“忘了也没关系。”
“那些事情发生过，就是发生过。你忘记了，它也在那里。”
余赋秋攥紧被角，攥到指节泛白。
“春春记得。”褚宝梨说，“他记得爸爸给他讲故事，记得妈妈唱歌哄他睡觉。他现在那么黏你，不是因为你是他妈妈，是因为你一直都是。”
“你给他的那些爱，他没有忘记。”褚宝梨的声音温柔而笃定，“你也没有。”
她的语气里带了一丝很复杂的情绪，不是同情，不是心软，而是一种近乎无奈的了然。
“他爱你。用一种很扭曲、很病态、让人窒息的方式爱你。他自己把这份爱糟蹋成了这个样子，然后现在他站在废墟里，不知道该怎么重建。”
“他不会爱。他从来没有人教过他。他的童年是逃命、挨打、像野狗一样活着。你把他从那条巷子里捡回去，教他什么是家，什么是被在乎的感觉。你让他以为，他终于可以拥有什么了。”
“所以他怕，他怕你再离开他，怕你再回到那条巷子里，他不懂什么是放手，他只知道，他好不容易抓住的光，死也不能松开。”
余赋秋的呼吸开始变得急促。他把手机攥得死紧，指节泛白，像攥着溺水前最后一根浮木。
“可他……”
他的声音嘶哑破碎，像从喉咙里硬生生挤出来的。
“可他……”
他说不下去了。
“我知道。”褚宝梨轻轻说，“他把你伤得太深了，那些伤口不是他几句后悔就能抹平的。你没有义务原谅他，也没有义务再给他任何机会。”
她停顿了很久。
“我只是在想……”
她的声音低了下去，带着一丝连她自己都无法定义的怅然。
“他等了你十七年，从那条巷子到现在，你们在一起十五年，你离开两年，他疯了两年。他把整个房间贴满你的照片，不是炫耀战利品，是他怕自己会忘记你的样子。他把定位器放进你身体里，不是因为你逃走，是因为他受不了再失去你一次。”
一览无余。
……
电话拨通出去的那一刻，长庭知自己都没有意识到，他有多久没有主动联系过褚宝梨了。
那是自己在世界上的血亲，他曾质问为什么褚宝梨要反对他和余赋秋的婚姻，质问他为什么要欺骗自己余赋秋已经死了。
但现在想来，褚宝梨是为了保护余赋秋。
他的姐姐比他更早知道他是什么样子的人。
当余赋秋的生命力像握不住的细沙从指缝里一点点溜走的时候，他才发现自己无人可求。
视频响了很久才被接起，褚宝梨的声音带着一贯的冷漠，却也有一丝难以掩饰的诧异：“庭知？”
“……”
长庭知没有说话，他看着怀中的人，声音嘶哑：“姐。”
“……”
视频那头的褚宝梨愣了一下。
她很快看到了长庭知怀中的人，顿时摒住了呼吸。
她早就应该猜到的。
长庭知不可能会信任她的说辞，坚信余赋秋还活着。
这是不太可能的事情。
但看见余赋秋还是被抓了回来的时候，一股无名火在褚宝梨的心头涌起，但她竭力克制自己，“你还想干什么。”
“……”长庭知声音嘶哑：“他不太好。”
“吃不下东西，吃了吐，只能打营养液维持生命，医生说是心理问题。”
他顿了顿，像是用了极大的力气，才从喉咙里面挤出后半句：“他不相信我，无论我说什么，他都不信我。”
视频那头的褚宝梨沉默了。
长庭知几乎可以想象褚宝梨此刻的神情。
但褚宝梨什么都没说，她只是问：“赋秋呢，让他接手机，你，出去。”
“姐，我……”
“出去。”
褚宝梨冷淡。
他将手机交给了余赋秋，亲了亲余赋秋的额头，他站在门外，背靠着冰冷的墙壁，听着里面隐约传来、隔着一道门、温柔的说话声。
“赋秋，是我，是姐姐。”
褚宝梨的声音轻柔，像是春风拂过水面。
余赋秋听到这个声音，嘴唇微微翕动，却没有发出声音。
“我听说了，我知道一切的。”褚宝梨的语气像是在哄一个受惊的孩子：“有我在，有姐姐在，你不是一个人。”
余赋秋的手动了动，抓过手机的那头，像是抓住了一个从遥远的、正常的世界抛来的线。
“姐姐……”
他的声音嘶哑而微弱，却带着一种许久未曾有过的、近乎哽咽的尾音。
“嗯，我在。”
褚宝梨应的很自然：“你知道吗，春春前几天干了一件非常好玩的事情，他偏偏要把家里的窗帘洗掉，后面发现窗帘缩水了，挂上去短了一大截呢，然后啊，我又给春春量了身高，医生说他恢复的很好，已经可以正常行走了，都长高了好几厘米呢。”
“还有一件事情，我记得很深刻，那时候的你把春春带我家来，他摇摇晃晃地走，走两步一屁股坐在地上，也不哭，就仰着脸看着你，等你来抱，你每次都心软，都不舍得让他多走几步，”她顿了顿：“庭知在旁边说，他什么时候才能学会走路……你说……”
“你说，没关系，摔跤太疼了，他不用学那么快，反正我一直在。”
余赋秋的眼眶慢慢地红了。
“……春春现在，”余赋秋开口，声音嘶哑而轻，“还会摔跤吗。”
“会啊。”褚宝梨说，“小孩子哪有不摔跤的。但他现在摔了也不哭，自己爬起来，拍拍膝盖，继续走。”
褚宝梨又讲了一些别的。
她好像只是随意地拣着记忆里的碎片，一片一片，毫无章法，却每一片都带着细碎的光。
她讲起很久以前，余赋秋还和长庭知在一起的时候。
那时候他们刚搬进新房子，两个人蹲在地上组装婴儿床，说明书看不懂，零件少了一个，长庭知把螺丝拧错了方向，余赋秋在旁边笑，笑得靠在长庭知肩膀上直不起腰。
“他说你是来帮忙还是来添乱的，”褚宝梨学着长庭知当时的语气，但学得不像，“你说，我是来监工的。”
她讲起春春第一次叫“爸爸”。
那天长庭知加班到很晚，回来的时候春春已经睡着了。
余赋秋给他热饭，随口说了一句“今天春春好像叫爸爸了，但不太清楚，不知道是不是在叫你”。
长庭知放下筷子，去了婴儿房，在床边坐了很久。
第二天他顶着黑眼圈出门，余赋秋问他怎么了，他说怕春春半夜醒了再叫，他睡着了听不见。
“他那时候，”褚宝梨斟酌着用词，声音很轻，“其实是个很好的爸爸。”
余赋秋沉默着。
他不知道这些。
或者说，他曾经知道，但那些记忆像被浓雾吞没的岛屿，只剩下一片模糊的轮廓。
他记得春春的第一次笑，第一次走路，第一次生病时整夜不睡地守着——可那些记忆里，长庭知在哪里？
他以为他一直不在。
他以为那些漫长而孤独的日夜，只有他自己。
“不是的。”褚宝梨像是听懂了他在想什么，声音很轻，却很坚定，“他那时候只是太笨了，他以为拼命工作、给你们最好的生活，就是爱你的方式，他不知道你真正想要的是什么。他自己也没有被好好地爱过，所以他不会。”
余赋秋没有说话。
“我不是替他开脱。”褚宝梨顿了顿，“他后来做的那些事，每一件都不可原谅。我只是想告诉你……你们曾经真的相爱过。那些日子不是假的。”
余赋秋把手机贴得更紧了一些。
他想说，那又怎样呢。
曾经相爱过，就可以抵消后来的背叛吗？曾经是好的父亲，就可以抹掉对春春的伤害吗？曾经许诺永远的人，转头把温柔给了另一个人，那些许诺还算数吗？
但他没有说。
他只是听着褚宝梨继续讲，讲那些他忘记了、或被痛苦掩埋了的、曾经真实存在过的温暖。
讲长庭知笨手笨脚给春春换尿布，被滋了一脸水还不敢动。
讲春春第一次发烧，长庭知连夜开车去医院，在急诊室外面来回走了两个小时，把地板都磨亮了。
讲某个下雪的冬夜，春春睡了，他们两个人窝在沙发上看一部无聊的老电影，长庭知的手一直握着他的，暖气太热，手心都出汗了，谁也没舍得松开。
“你那时候跟我说，”褚宝梨的声音带着一丝笑意，也带着一丝怅然，“你说，你终于有一个家了。”
余赋秋的眼泪终于落了下来。
无声的，汹涌的，顺着苍白的脸颊滑落，没入枕头。
他不知道自己在哭什么。
为那些失去的记忆，为那个曾经相信过永远的自己，为那个他以为永远消失了、却原来真实存在过的、被他遗忘的“曾经”
“……我忘了。”他的声音破碎得像风中的纸屑，“我什么都忘了。”
“没关系。”褚宝梨轻轻说，“忘了也没关系。”
“那些事情发生过，就是发生过。你忘记了，它也在那里。”
余赋秋攥紧被角，攥到指节泛白。
“春春记得。”褚宝梨说，“他记得爸爸给他讲故事，记得妈妈唱歌哄他睡觉。他现在那么黏你，不是因为你是他妈妈，是因为你一直都是。”
“你给他的那些爱，他没有忘记。”褚宝梨的声音温柔而笃定，“你也没有。”
她的语气里带了一丝很复杂的情绪，不是同情，不是心软，而是一种近乎无奈的了然。
“他爱你。用一种很扭曲、很病态、让人窒息的方式爱你。他自己把这份爱糟蹋成了这个样子，然后现在他站在废墟里，不知道该怎么重建。”
“他不会爱。他从来没有人教过他。他的童年是逃命、挨打、像野狗一样活着。你把他从那条巷子里捡回去，教他什么是家，什么是被在乎的感觉。你让他以为，他终于可以拥有什么了。”
“所以他怕，他怕你再离开他，怕你再回到那条巷子里，他不懂什么是放手，他只知道，他好不容易抓住的光，死也不能松开。”
余赋秋的呼吸开始变得急促。他把手机攥得死紧，指节泛白，像攥着溺水前最后一根浮木。
“可他……”
他的声音嘶哑破碎，像从喉咙里硬生生挤出来的。
“可他……”
他说不下去了。
“我知道。”褚宝梨轻轻说，“他把你伤得太深了，那些伤口不是他几句后悔就能抹平的。你没有义务原谅他，也没有义务再给他任何机会。”
她停顿了很久。
“我只是在想……”
她的声音低了下去，带着一丝连她自己都无法定义的怅然。
“他等了你十七年，从那条巷子到现在，你们在一起十五年，你离开两年，他疯了两年。他把整个房间贴满你的照片，不是炫耀战利品，是他怕自己会忘记你的样子。他把定位器放进你身体里，不是因为你逃走，是因为他受不了再失去你一次。”