家谱？
社会学老师眯着眼睛，他点了一支水烟枪，这个时代的烟枪，被称为古董也不为过吧，更何况放烟叶的小钵外，还有拼凑而成的艳丽花纹，比北斋画的浪精美。
你不应该问我。白发苍苍的老头精神矍铄，但你看他的神色，看他脸上的每一道皱纹，依稀能见到年轻时风流倜傥浪荡子的影，他年轻时的嘴唇一定是红润的，头发丝丝缕缕，像过了水。
津岛修治说：但父亲不会告诉我，不是吗？他婉转地说，行行好吧，知道家谱的大概也就只有您了，我会尽量小心点儿不让父亲发现，就算是发现了，您可是他的老师，他也没法做些什么。他耸肩，又状似不经意道，惠子她笨手笨脚的，却还入宅，如果是让阿重来校考，第一关都过不了吧，不过仔细看来，她确实有张美人的脸，与家中的某仆妇很像，但是那张菱形的嘴，还有红润的，仿佛被鲜花亲吻过的唇色，与老师您一模一样。
老师的太太是位美人吗？啊，听说是位高贵的女士，但是长相太过英气了，武家的女儿很多都这样，相较之下，惠子的五官太艳丽了。
社会学的老师放下烟枪，他一点儿也不恐惧，只是摇摇头说：你啊你啊。他说，汉字是博大精深的，我很喜欢它们（文字）组成的词语、诗句，先前曾经看过四个字，叫做慧极必伤，送给你应该是很恰当的。
你看，我刚才已经下定主意，就算你不说惠子的事情，我都会告诉你，这样的话，牌都白打了。他不仅不生气，反而和颜悦色地教导津岛修治，你要计划得更长远些，阳谋永远比阴谋来得更好，我不相信以德服人那一套，但是威逼利诱终究是小伎俩。他说，尽量把这世界想得稍微好点，开阔一点，你很聪明，但是你太狭窄了。
不是说视野，我讲的是灵魂。社会学老师问，你能看见多少东西？你想看见多少东西？
津岛修治不再摆出让人喜爱的孩童模样，他脸上一片漠然。
什么都看不到。他说。
我也什么都不想看到。
不，你有想看到的事物。老师狡黠地笑了，现在你想知道一个人，想要查家谱，想要了解你们之间的联系。
这就是好奇。
去吧。他说，就在仓库里，那里有398个抽屉，从左往右三排三，再开层暗格，你能找到想要的东西。
津岛修治梗着脖子，没有道谢，他拉开门，头也不回地走了。
等人走远了，潇洒的老年人便换了个姿势，他半躺在地上，手肘支撑脸颊，另一只手端着烟枪，两根手指精妙地伫在细长的，被镀上金箔的杆上。
烟雾缭绕，熏人的烟，像是香炉峰的紫烟，盘旋飘渺向上飞。
他在心里默默给自己打拍子，口中竟唱起《敦盛》。
人生五十年，如梦似幻般，一度得生者，岂有不灭乎
他似乎是高兴了，喟叹似的拖长音：岂有不灭乎
身后，白光乍现。
刀刃，直切。
咚
头颅，滚落在地。
［津岛修治、津岛修治、津岛修治］
他展开卷轴，不住念叨自己的名字，原因不大清楚，就算是问自己也不知心底的焦躁从何而来，他是个很聪明的孩子，已经隐隐明白父亲取名的特殊之处，却也没看清到底。
［津岛修治，津岛原右卫门，在这里！］
他的手指顺着布帛一路向后移动，终于找到了自己的位置。再往前看看，是母亲的名字，还有父亲的名字，与父亲名字并列的地方，是块黑斑。
黑斑图得太厚，也太用力了，无论用怎样的方法，它底下曾经写着什么字都无从得知，墨点中似乎承载了人的愤恨，千万思绪都困于其中。
他了然地想：［果然，是兄弟吗？］
［虽然没查到太多，一会儿还是给他道谢吧。］他想着，［给社会学老头儿。］
啊！！！
惠子的尖叫声，划破长空。
第102章
惠子小姐趴在老头的胸膛上，呜呜呜地哭。
说是胸膛，却也盖了一层白布，人滚远的头颅被拾起来，放在身体边上，仆妇用张宽大的白布盖住了老人的身体，给他最后的体面。
看惠子小姐哀恸的模样，再联想到两人肖似的下半张脸，不会有任何人怀疑他们的血缘关系。
［怎么会有这样的事？］她几乎是茫然地想，［爸爸、爸爸怎么就忽然死了？］
她跟善壬的关系不好，善壬是社会学老师的名字。他绝对不是个好父亲，有了出身名门的妻子，却还是在外寻花问柳，放在现代，是女性极痛恨的人。惠子是他的私生女，从小时候起，就看着她柔弱的、性格并不强硬的母亲画上精致的妆容，穿绫罗绸缎裁成的裙子，坐在庭院里，痴痴地望着大门。
每每想起母亲瘦削的、菟丝子一般需要缠绕些什么才能活下去的身段，她心中就充满了痛恨。
痛恨水性杨花的父亲，痛恨攀附男人才能活下去的卑微的母亲，痛恨被供养的自己。
她拿着对方的钱上学，又做了善壬介绍的工作，厌恶这个男人，又不得不仰仗他的鼻息生活，到头来还是跟母亲一样，当了条吸血虫。
她干这份工作很不上心，说是照顾小少爷，却总是姗姗来迟，言语也很轻慢，仿佛不好好做善壬介绍的工作，就能报复到他一样。
［但为什么，你突然死了？］长久以来痛恨的目标忽然消失了，就像是断线人偶，了无声息地倒在地上，才看见身首分离的善壬时，惠子是茫然的，她甚至没发现自己跪倒在地上，眼泪止不住地向下流。
［不是都说祸害遗千年吗？越差劲的人活得时间就越长，你也应该那样，再活个二十年啊混蛋，让我在白发苍苍时对着你的灵柩吐口水。］她心里全是些乱七八糟的想法，［而且你这么喜欢体面的人，干什么要死的那么惨，头颅跟身体间的切口一点都不平整，头发都乱蓬蓬的，粘满血浆，太不体面了！］
［我还没有、我还没有跟你说，我恨你啊！］
门口堵着的人越来越多，看满地血迹，却没人驻足向前，他们都没有保护现场的意识，谁都清楚，古老大宅的主人不会将不名誉的事情外传，结果只是私了二字。
让让、让让。
一阵轻快的脚步声后，津岛修治来了。他身材矮小，在人群中挤了好一会，终得以看见房间的全貌，血像一条涓涓细流，从脖颈的断口流出，向四面八方淌，两串血珠迸溅在壁橱的拉门上，那些绘制着朦胧富士山景的精美壁橱面染上脏污。
少爷、少爷，不行。有仆妇想要拉住津岛修治，却被他一个眼神盯死在原地。
［这是什么感觉？］
仆妇感觉自己被危险的有毒的蛇盯上了，不，比那感觉更恐怖，她一动也不敢动，五脏六腑结冰了，甚至连冷汗也发不出，一桶冰水，劈头盖脸浇在她身上。
她不敢动，不敢说话，更不敢上前拉住津岛修治。
他拉开惠子，掀开白布，死者狰狞的模样暴露在人前，一些仆妇受到了冲击不由后退两步，有些人用手掌挡住了视线，眼神却又躲躲闪闪往手指缝里钻。
要是津岛修治看见了，多少会优雅地嘲讽一句：［真虚伪啊。］
他现在却没有这心情。
他把和服袖子卷上去，手上不合时宜地戴了副橡胶手套，以专业的手法勘探了老人脖子上的伤口。
［并不是很完整，砍了两次，第一次刀刃卡在了骨头缝里，随后又补了两刀才彻底把它斩下来。］他在心中念念有词，冷静得不像是人类。
眼神向前挪移，武、士刀落在地上。
他走近几步，观测刀刃。
［原来如此。］发出了然的感叹声。
［原来是这样。］
别哭了。惠子听见了小少爷的声音，从脑袋后传来，声音冷冷清清，让她的怒火腾得一声蹿上心头，甚至盖过了心里的痛。
你明白什么！她泪眼婆娑，津岛修治的脸倒映在瞳孔里，他的五官有些模糊，看不太清楚，你懂什么！声音嘶哑得像野兽，他死了！我血缘上的父亲死了！我很恨他，但我没跟他讲这件事！她叫嚷着，我要告诉他我恨他！
耳边传来比风更加轻柔的声音：如果真恨他的话，干什么哭？
我也有话想要跟善壬老师说。他蹲下身，直视惠子的眼，我想跟他说谢谢。
但也没有机会了。
他几乎是苦恼地呢喃：就像是我所喜欢的人，帮助我的人，最终都会染上厄运，不幸地死去一样。他对自己说，真是太糟糕了。津岛修治在说这话时，表情忽然变得生动了，他的嘴角先向上扬，又往下挂。
惠子想：［我几乎有点同情他了。］
她能感觉到，小少爷的话，是打心眼儿里说出来的。
少爷！少爷！修治君！门外传来咚咚咚的脚步声，有人迈着小碎步在走道上狂奔，几十秒后，阿重穿着新熨烫的、没有一丝褶皱的平整和服，从门外冲进来，她惊慌失措，大袖子立刻蒙上了津岛修治的眼睛，女士面对血腥的虚伪做作，一点儿都不存在。
她真的担心津岛修治。
我们快点出去。她说，视线全集中在津岛修治的身上，别看了。她低声说，被吓坏了吧？
津岛修治的口鼻被宽大的和服袖子捂住，他闻到对方衣服上的熏香，迟疑地点点头说：大概。停顿两三秒后他又复说，是的。
他拉拉阿重的和服下摆，对宛若第二个母亲一样的女人说：带我出去吧，阿重。
好的。
穿和服的女人，带他走了。
第二次遇见太宰治，是在一个艳阳高照的晴天。
其实不过是善壬老师死后的第二日，阿重带着津岛修治，敲开了津岛原右卫门书房的大门，男人脸上带着显而易见地不愉快，可能是在处理善壬死亡的首尾，略有些焦躁。
津岛修治躲在人后面，隐约听见二者对话。
是，那孩子看见了，我担心他受到刺激，想要带他出去放松。
我家的孩子，不会那么脆弱。
但毕竟是他的老师，还请您
有什么变化吗？
两人说话声音忽然变低，津岛修治分辨不出来谈话的内容，只能尽力去听，得到的也不过是些只言片语。
［又在说秘密了。］
过了几分钟，阿重退回来了，脸上带着浮于表面的轻松神色：先生同意我们出去了。她用近乎于诱哄的语气说，你想要去什么地方，修治君。只有两人独处时，阿重不会叫他小少爷，这是津岛修治同意的，带他长大的女性在他心中地位特殊，可能有点像母亲吧。
我想去书店。他想想说，还想吃蟹本家的蟹肉粥。
你怎么每次都想去一样的地方啊。阿重小声地抱怨着，话中却透着一股子亲昵的味道。
其实我还想要酒。小孩儿神色一变，摆出了相当让人舒服的，孩童特有的撒娇脸，我可喜欢酒的味道了，阿重不觉得它们很好吗？就算是不能喝，只要闻到让人醺醺然的味道，人就会变得很舒适，脑子也轻飘飘的。
不行。年轻女人一口回绝的了他的请求。
修治君年纪还小，不可以喝酒。她温柔地笑了，像是一位真正的母亲，等年纪大一点儿再说吧。
成年以后，就可以喝酒了。
太宰治喜欢书。
说有多喜欢却不至于，只是在没有酒精与蟹肉罐头时，他更喜欢读书打发时间。
写作也很不错，但动笔却要天时地利人和，他是那种体验派的作家，一定要有足够的素材与充沛的情感才能动笔。
最近，其实有写新书的打算。太宰是又在打电话了，自从回到青森老家之后，他与外界联系只能靠一部小小的手机，没办法，谁叫他认识的大多数人，都在光怪陆离的城市里，有的在东京、有的在横滨，总归没有在青森的。
手机另一头，戴无线蓝牙耳机的小庄编辑正在工作，他把笔记本电脑放在地上，像民工一样蹲着，十根手指在键盘上飞速敲击，顿生残影，听见太宰的话，他忍不住停下眼前的工作，激动说：内容想好了吗，老师！
差不多吧。太宰治欢快地说，我想想看，可能是一个成年人教导孩子的故事，但是成年人的教育方式十分奇怪，总是放任孩子去遭受些奇奇怪怪的挫折，还会用辛辣的言语嘲讽他，说些什么你的存在没有意义之类的鬼话。
小庄编辑：
他恨不得自己立刻从东京飞到青森，好好关心一下老师，让他忘记烦恼，多想想那些健康、积极、向上的人与事。
小庄编辑知道，老师是体验派的作家，每一本书都与他的生活息息相关。
［不会是想到自己以前的事情了吧？］他越想越觉得自己猜对了，［老师之前曾经说过自己是津轻人，又很多年没回过老家，以年纪来算的话，很小就离家出走了，现在一回到家就想写内容黑暗的书，一定是发生了什么，说不定勾起了他不太妙的回忆。］
他恨不得扇自己十个巴掌，就为了没阻止治老师去青森，然而木已成舟，有什么苦果只能自己吞咽回肚子里。
他以气吞山河的语气说：请老师好好保重自己！
青森是个很美丽的地方，有好吃的陆奥苹果还有老师喜欢的海蟹，如果有什么不愉快的事情，稍微喝一点酒也可以，但我不在老师身边，请您千万不要喝太多。
当想起烦心事时，请老师努力地记起来那些快乐的事情，这样心情不至于太糟糕。他忍痛说，新书不急于一时，老师千万要保重身体。
恋耽美
社会学老师眯着眼睛，他点了一支水烟枪，这个时代的烟枪，被称为古董也不为过吧，更何况放烟叶的小钵外，还有拼凑而成的艳丽花纹，比北斋画的浪精美。
你不应该问我。白发苍苍的老头精神矍铄，但你看他的神色，看他脸上的每一道皱纹，依稀能见到年轻时风流倜傥浪荡子的影，他年轻时的嘴唇一定是红润的，头发丝丝缕缕，像过了水。
津岛修治说：但父亲不会告诉我，不是吗？他婉转地说，行行好吧，知道家谱的大概也就只有您了，我会尽量小心点儿不让父亲发现，就算是发现了，您可是他的老师，他也没法做些什么。他耸肩，又状似不经意道，惠子她笨手笨脚的，却还入宅，如果是让阿重来校考，第一关都过不了吧，不过仔细看来，她确实有张美人的脸，与家中的某仆妇很像，但是那张菱形的嘴，还有红润的，仿佛被鲜花亲吻过的唇色，与老师您一模一样。
老师的太太是位美人吗？啊，听说是位高贵的女士，但是长相太过英气了，武家的女儿很多都这样，相较之下，惠子的五官太艳丽了。
社会学的老师放下烟枪，他一点儿也不恐惧，只是摇摇头说：你啊你啊。他说，汉字是博大精深的，我很喜欢它们（文字）组成的词语、诗句，先前曾经看过四个字，叫做慧极必伤，送给你应该是很恰当的。
你看，我刚才已经下定主意，就算你不说惠子的事情，我都会告诉你，这样的话，牌都白打了。他不仅不生气，反而和颜悦色地教导津岛修治，你要计划得更长远些，阳谋永远比阴谋来得更好，我不相信以德服人那一套，但是威逼利诱终究是小伎俩。他说，尽量把这世界想得稍微好点，开阔一点，你很聪明，但是你太狭窄了。
不是说视野，我讲的是灵魂。社会学老师问，你能看见多少东西？你想看见多少东西？
津岛修治不再摆出让人喜爱的孩童模样，他脸上一片漠然。
什么都看不到。他说。
我也什么都不想看到。
不，你有想看到的事物。老师狡黠地笑了，现在你想知道一个人，想要查家谱，想要了解你们之间的联系。
这就是好奇。
去吧。他说，就在仓库里，那里有398个抽屉，从左往右三排三，再开层暗格，你能找到想要的东西。
津岛修治梗着脖子，没有道谢，他拉开门，头也不回地走了。
等人走远了，潇洒的老年人便换了个姿势，他半躺在地上，手肘支撑脸颊，另一只手端着烟枪，两根手指精妙地伫在细长的，被镀上金箔的杆上。
烟雾缭绕，熏人的烟，像是香炉峰的紫烟，盘旋飘渺向上飞。
他在心里默默给自己打拍子，口中竟唱起《敦盛》。
人生五十年，如梦似幻般，一度得生者，岂有不灭乎
他似乎是高兴了，喟叹似的拖长音：岂有不灭乎
身后，白光乍现。
刀刃，直切。
咚
头颅，滚落在地。
［津岛修治、津岛修治、津岛修治］
他展开卷轴，不住念叨自己的名字，原因不大清楚，就算是问自己也不知心底的焦躁从何而来，他是个很聪明的孩子，已经隐隐明白父亲取名的特殊之处，却也没看清到底。
［津岛修治，津岛原右卫门，在这里！］
他的手指顺着布帛一路向后移动，终于找到了自己的位置。再往前看看，是母亲的名字，还有父亲的名字，与父亲名字并列的地方，是块黑斑。
黑斑图得太厚，也太用力了，无论用怎样的方法，它底下曾经写着什么字都无从得知，墨点中似乎承载了人的愤恨，千万思绪都困于其中。
他了然地想：［果然，是兄弟吗？］
［虽然没查到太多，一会儿还是给他道谢吧。］他想着，［给社会学老头儿。］
啊！！！
惠子的尖叫声，划破长空。
第102章
惠子小姐趴在老头的胸膛上，呜呜呜地哭。
说是胸膛，却也盖了一层白布，人滚远的头颅被拾起来，放在身体边上，仆妇用张宽大的白布盖住了老人的身体，给他最后的体面。
看惠子小姐哀恸的模样，再联想到两人肖似的下半张脸，不会有任何人怀疑他们的血缘关系。
［怎么会有这样的事？］她几乎是茫然地想，［爸爸、爸爸怎么就忽然死了？］
她跟善壬的关系不好，善壬是社会学老师的名字。他绝对不是个好父亲，有了出身名门的妻子，却还是在外寻花问柳，放在现代，是女性极痛恨的人。惠子是他的私生女，从小时候起，就看着她柔弱的、性格并不强硬的母亲画上精致的妆容，穿绫罗绸缎裁成的裙子，坐在庭院里，痴痴地望着大门。
每每想起母亲瘦削的、菟丝子一般需要缠绕些什么才能活下去的身段，她心中就充满了痛恨。
痛恨水性杨花的父亲，痛恨攀附男人才能活下去的卑微的母亲，痛恨被供养的自己。
她拿着对方的钱上学，又做了善壬介绍的工作，厌恶这个男人，又不得不仰仗他的鼻息生活，到头来还是跟母亲一样，当了条吸血虫。
她干这份工作很不上心，说是照顾小少爷，却总是姗姗来迟，言语也很轻慢，仿佛不好好做善壬介绍的工作，就能报复到他一样。
［但为什么，你突然死了？］长久以来痛恨的目标忽然消失了，就像是断线人偶，了无声息地倒在地上，才看见身首分离的善壬时，惠子是茫然的，她甚至没发现自己跪倒在地上，眼泪止不住地向下流。
［不是都说祸害遗千年吗？越差劲的人活得时间就越长，你也应该那样，再活个二十年啊混蛋，让我在白发苍苍时对着你的灵柩吐口水。］她心里全是些乱七八糟的想法，［而且你这么喜欢体面的人，干什么要死的那么惨，头颅跟身体间的切口一点都不平整，头发都乱蓬蓬的，粘满血浆，太不体面了！］
［我还没有、我还没有跟你说，我恨你啊！］
门口堵着的人越来越多，看满地血迹，却没人驻足向前，他们都没有保护现场的意识，谁都清楚，古老大宅的主人不会将不名誉的事情外传，结果只是私了二字。
让让、让让。
一阵轻快的脚步声后，津岛修治来了。他身材矮小，在人群中挤了好一会，终得以看见房间的全貌，血像一条涓涓细流，从脖颈的断口流出，向四面八方淌，两串血珠迸溅在壁橱的拉门上，那些绘制着朦胧富士山景的精美壁橱面染上脏污。
少爷、少爷，不行。有仆妇想要拉住津岛修治，却被他一个眼神盯死在原地。
［这是什么感觉？］
仆妇感觉自己被危险的有毒的蛇盯上了，不，比那感觉更恐怖，她一动也不敢动，五脏六腑结冰了，甚至连冷汗也发不出，一桶冰水，劈头盖脸浇在她身上。
她不敢动，不敢说话，更不敢上前拉住津岛修治。
他拉开惠子，掀开白布，死者狰狞的模样暴露在人前，一些仆妇受到了冲击不由后退两步，有些人用手掌挡住了视线，眼神却又躲躲闪闪往手指缝里钻。
要是津岛修治看见了，多少会优雅地嘲讽一句：［真虚伪啊。］
他现在却没有这心情。
他把和服袖子卷上去，手上不合时宜地戴了副橡胶手套，以专业的手法勘探了老人脖子上的伤口。
［并不是很完整，砍了两次，第一次刀刃卡在了骨头缝里，随后又补了两刀才彻底把它斩下来。］他在心中念念有词，冷静得不像是人类。
眼神向前挪移，武、士刀落在地上。
他走近几步，观测刀刃。
［原来如此。］发出了然的感叹声。
［原来是这样。］
别哭了。惠子听见了小少爷的声音，从脑袋后传来，声音冷冷清清，让她的怒火腾得一声蹿上心头，甚至盖过了心里的痛。
你明白什么！她泪眼婆娑，津岛修治的脸倒映在瞳孔里，他的五官有些模糊，看不太清楚，你懂什么！声音嘶哑得像野兽，他死了！我血缘上的父亲死了！我很恨他，但我没跟他讲这件事！她叫嚷着，我要告诉他我恨他！
耳边传来比风更加轻柔的声音：如果真恨他的话，干什么哭？
我也有话想要跟善壬老师说。他蹲下身，直视惠子的眼，我想跟他说谢谢。
但也没有机会了。
他几乎是苦恼地呢喃：就像是我所喜欢的人，帮助我的人，最终都会染上厄运，不幸地死去一样。他对自己说，真是太糟糕了。津岛修治在说这话时，表情忽然变得生动了，他的嘴角先向上扬，又往下挂。
惠子想：［我几乎有点同情他了。］
她能感觉到，小少爷的话，是打心眼儿里说出来的。
少爷！少爷！修治君！门外传来咚咚咚的脚步声，有人迈着小碎步在走道上狂奔，几十秒后，阿重穿着新熨烫的、没有一丝褶皱的平整和服，从门外冲进来，她惊慌失措，大袖子立刻蒙上了津岛修治的眼睛，女士面对血腥的虚伪做作，一点儿都不存在。
她真的担心津岛修治。
我们快点出去。她说，视线全集中在津岛修治的身上，别看了。她低声说，被吓坏了吧？
津岛修治的口鼻被宽大的和服袖子捂住，他闻到对方衣服上的熏香，迟疑地点点头说：大概。停顿两三秒后他又复说，是的。
他拉拉阿重的和服下摆，对宛若第二个母亲一样的女人说：带我出去吧，阿重。
好的。
穿和服的女人，带他走了。
第二次遇见太宰治，是在一个艳阳高照的晴天。
其实不过是善壬老师死后的第二日，阿重带着津岛修治，敲开了津岛原右卫门书房的大门，男人脸上带着显而易见地不愉快，可能是在处理善壬死亡的首尾，略有些焦躁。
津岛修治躲在人后面，隐约听见二者对话。
是，那孩子看见了，我担心他受到刺激，想要带他出去放松。
我家的孩子，不会那么脆弱。
但毕竟是他的老师，还请您
有什么变化吗？
两人说话声音忽然变低，津岛修治分辨不出来谈话的内容，只能尽力去听，得到的也不过是些只言片语。
［又在说秘密了。］
过了几分钟，阿重退回来了，脸上带着浮于表面的轻松神色：先生同意我们出去了。她用近乎于诱哄的语气说，你想要去什么地方，修治君。只有两人独处时，阿重不会叫他小少爷，这是津岛修治同意的，带他长大的女性在他心中地位特殊，可能有点像母亲吧。
我想去书店。他想想说，还想吃蟹本家的蟹肉粥。
你怎么每次都想去一样的地方啊。阿重小声地抱怨着，话中却透着一股子亲昵的味道。
其实我还想要酒。小孩儿神色一变，摆出了相当让人舒服的，孩童特有的撒娇脸，我可喜欢酒的味道了，阿重不觉得它们很好吗？就算是不能喝，只要闻到让人醺醺然的味道，人就会变得很舒适，脑子也轻飘飘的。
不行。年轻女人一口回绝的了他的请求。
修治君年纪还小，不可以喝酒。她温柔地笑了，像是一位真正的母亲，等年纪大一点儿再说吧。
成年以后，就可以喝酒了。
太宰治喜欢书。
说有多喜欢却不至于，只是在没有酒精与蟹肉罐头时，他更喜欢读书打发时间。
写作也很不错，但动笔却要天时地利人和，他是那种体验派的作家，一定要有足够的素材与充沛的情感才能动笔。
最近，其实有写新书的打算。太宰是又在打电话了，自从回到青森老家之后，他与外界联系只能靠一部小小的手机，没办法，谁叫他认识的大多数人，都在光怪陆离的城市里，有的在东京、有的在横滨，总归没有在青森的。
手机另一头，戴无线蓝牙耳机的小庄编辑正在工作，他把笔记本电脑放在地上，像民工一样蹲着，十根手指在键盘上飞速敲击，顿生残影，听见太宰的话，他忍不住停下眼前的工作，激动说：内容想好了吗，老师！
差不多吧。太宰治欢快地说，我想想看，可能是一个成年人教导孩子的故事，但是成年人的教育方式十分奇怪，总是放任孩子去遭受些奇奇怪怪的挫折，还会用辛辣的言语嘲讽他，说些什么你的存在没有意义之类的鬼话。
小庄编辑：
他恨不得自己立刻从东京飞到青森，好好关心一下老师，让他忘记烦恼，多想想那些健康、积极、向上的人与事。
小庄编辑知道，老师是体验派的作家，每一本书都与他的生活息息相关。
［不会是想到自己以前的事情了吧？］他越想越觉得自己猜对了，［老师之前曾经说过自己是津轻人，又很多年没回过老家，以年纪来算的话，很小就离家出走了，现在一回到家就想写内容黑暗的书，一定是发生了什么，说不定勾起了他不太妙的回忆。］
他恨不得扇自己十个巴掌，就为了没阻止治老师去青森，然而木已成舟，有什么苦果只能自己吞咽回肚子里。
他以气吞山河的语气说：请老师好好保重自己！
青森是个很美丽的地方，有好吃的陆奥苹果还有老师喜欢的海蟹，如果有什么不愉快的事情，稍微喝一点酒也可以，但我不在老师身边，请您千万不要喝太多。
当想起烦心事时，请老师努力地记起来那些快乐的事情，这样心情不至于太糟糕。他忍痛说，新书不急于一时，老师千万要保重身体。
恋耽美